

01 予阿母的一張批

劉育君

阿母：

這是我頭一擺會想欲主動寫批予阿母。舊年，是我食遮爾大漢頭一擺離開厝到外地讀冊，無法度逐工陪伴佇你身軀邊。也因為離開厝，久久才轉去一擺，我才會當開始體會著你對我的關愛。每一擺若轉去厝，你擺會煮我上愛食的菜、準備我上愛食的物件。若是有人送好物仔予--你，你嘛會專工留到我轉--去才提--出來。你嘛會定定注意我需要啥、欠啥，無嫌艱苦抑是麻煩，擺會煮(tshuā)我去買。

雖然，像咱這種傳統的家庭，互相表達關懷是遐爾預顛(han-bān)，擺干焦會曉用責備的口氣來表示家己的關心。雖然每一擺聽你的口氣擺予我感覺心情無好，親像無得著關心，但是我擺會共家己講：「這是阿母關心--我的方式爾爾。」親像頂學期尾，明明就感冒--矣，煞硬欲拖到一禮拜後轉去厝的時才予醫生看，害我病甲足嚴重，你就足受氣罵我講毋知影代誌的嚴重性。彼擺我就怙怙仔予你罵，因為我知影你會遮爾受氣，就是表示你對我袂曉好好仔照顧家己，是佯爾煩惱。其實，我對你的關心嘛是按呢；講話的時，擺足平靜，袂表現出家己內心(luē-sim)真正的想法。會記得以早你開刀蹠院的時陣，我心內是足煩

惱--的，但是我一直毋敢實際表現，抑是講--出來，干焦有人欲去看--你，我就逐逝(tsuā)擺綴--去，去遐嘛無創啥，只是佇你邊--仔惹來惹去。雖然按呢，毋過，我知影咱其實擺足愛對方，只是歹勢表達--出來爾爾，就算講表達--出來嘛是用毋著方式，這點我相信你我擺知影。

雖然咱兜本底就無佇咧過母親節，但是，今年總--是感覺應該愛轉--去，若無，嘛愛送啥物予--你，至少嘛應該愛寄一張批予--你。但是等我有這款想法的時，母親節已經欲過--矣，等我寄到厝嘛袂赴--矣。彼工接著厝--裡的電話，敲(khà)--來--的雖然是阿爸，毋是「母親」，但是我全款感覺足心酸--的，雄雄感覺無轉去厝誠不應該，這是我到今(tann)頭一擺因為無轉--去，煞想欲流目屎的經驗。

離開厝來遮生活，予我真正看著你的母愛，我嘛才知影其實咱互相對待的方式對以早到這馬有慢慢仔改變，上無講話的口氣有較平和、溫柔，但是全款袂直接講出「愛」。我相信咱擺一直佇咧改變家己，我有明顯看--著、感受--著。無要緊，時間慢慢仔會予咱改變。佇遮因為看袂著你，我會當毋驚歹勢，勇敢、大聲共你講：「阿母，我愛--你！」

02水溝仔佻金寶螺

許珮旻(Puē-bîn)

細漢的時陣，阮定定會去田岸邊的水溝仔底掠蜷梅仔(am-muī-á)。會記得，彼時的水溝仔無炭蓋，水仔清清，今仔(tann-á/tánn)對一區一區的『phòng-phuh仔』流--出來，蜷梅仔掠袂完，水雞仔嘛蹣(phút)蹣跳。掠掠--咧、耍耍--咧，時間到--矣，蜷梅仔、水雞仔閣共伊放--轉去，規陣囡仔相招來轉。

蜷梅仔罔掠，總是看著水溝仔的壁堵頂黏著真濟粉紅仔色的物：一粒一粒，規掙規掙，閣袂輸若桑材(sng-tsâi)--咧！但是細漢的我實在嘛毋捌桑材生啥形，看著伊是粉紅仔色--的，就認伊做『草莓』。

印象上深--的有一擺，我一个人走去一條大水溝遐迤迤。彼條水溝對細漢的我來講蓋大條——凡勢比我人較懸——無水，塗焦焦，水溝仔壁是石仔鞏(khōng)--的，嘛有大粒石頭排齊齊，噗(phok)出來佇石仔面頂。上重要的是，壁堵頂有真濟『草莓』。

『草莓』這號物，對阮庄跤囡仔是真罕見，感覺就是貴參參的果子，平常時真罕得食會著。進前掠蜷梅仔的時，想講彼『草莓』可能因為生佇壁堵，塗潑(kō)甲垃圾垃圾，才無人愛食，無人欲食我嘛歹勢講。但是這陣有這個機會，

無人看--著，閣有規排的『草莓』在我捎(sa)，我應該把握.....

結果我人傷矮，手捎無，換用跤來勾，踢一下規个『草莓』煞爛甲滯(siûnn)滯滯，莫講想欲共伊勾--起來。

我真毋甘願，硬死欲捏我數(siàu)念真久的『草莓』。我用石頭搥(kiat)、用柴仔枝剷(khau)，我一个貼心的紅狗蟻.....毋著，是紅『草莓』，害我這個囡仔疔(phí)誠厚工。

啥人知影一下無張持，我煞規个人跋跋落去水溝仔底，摔一下有夠工夫。

這聲我緊張--矣，煞袂記得吼，因為這條水溝真正比我人較懸。若講著跔(peh)壁我是真內行，毋過這擺我連溝仔墘(kînn)都摸袂著，是欲按怎跔？偏偏真無拄好，石仔閣不止仔滑，大粒石頭又閣撲(phok)了無夠出--來，無所在通衙——我這陣咧想，應該是囡仔人緊張必必掣(phih-phih-tshuah)，驚一下傷生狂，毋才雄雄袂靈巧(khiáu)——就按呢，我干焦會當目睷金金看遐--的生做厚厚、黏著規个溝仔，有的閣佇遐滴湯、滯滯、粉紅仔色的『草莓』，賸--的就袂赴去關心--矣。

03阿公的竹椅仔

蘇毓(iók)涵

頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條(liâu)退色，頂懸全块埃(ing-ia)佢跛巡(pit-sûn)，又閣斷一枝跔的竹椅仔，若像一個虛荏(lám)的老歲仔，怙怙倚佇壁邊。啊！彼是阿公猶閣佇--咧的時，上佢意的竹椅仔！

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔歇睏。伊就親像隱居佇山林內的雅士(ngá-sū)，遐爾仔清閒。阿公定定穿紗仔衫，目睷微微(bui-bui)、文文仔笑，坐佇竹椅仔，手那攞(iát)檳榔扇，那聽收音機，邊--仔的嚷鬧攞袂共伊攪吵--著，敢若是道行真深的高人，遐爾清閒佢得定(tik-tiānn)。

每一擺我若去吵--伊的時，伊攞嘛笑微微，毋捌受氣，閣會提幾個十箍的銀角仔予--我，講是欲予我買冬瓜茶佢小妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去共小妹講這個好消息。姊妹仔三人就真樂暢從(tsông)去簫(kám)仔店，阮 káh-káh 叫的笑聲強欲共厝瓦反(píng)--過去，厝內的大人袂堪得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊無受阮影響，又閣坐轉去伊的竹椅仔，享受伊予人拍斷的清閒。有當時仔阿公會共我抱跑去坐佇伊的跔頂懸，共我講起較早的故事；有--的我聽著真心適，感覺足趣味，想欲

知影閣較濟的故事；阿公嘛袂感覺煩，沓(tauh)沓仔共我講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，攞聽無，感覺無啥趣味，無張持煞睏--去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。閣有一擺，我無細膩跋倒，坐佇塗跔哭，哭甲流鼻流滴，哭甲規个面攞花巴哩貓(hue-pa-li-niau)，嘛無愛起--來，蠅(un)佇塗跔一直軀(nuà)，別人攞無我法。這個時陣，阿公就慢慢仔對椅仔跔(peh)--起來，老神在在，寬寬仔、一步一步向我行--來，伸出伊彼雙予人感覺安心的手，共我抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊骹，一直到我無閣哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記持中，阿公一直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。

有一工，我煞無看著平常時攞會坐佇竹椅仔面頂的阿公。我厝內厝外走從，誠生狂咧四界揣阿公。厝--裡的大人看我咧欲哭出來的款，就趕緊共我講阿公破病，需要跔病院，真緊就會轉--來。毋過，對彼个時陣開始，我就毋捌閣看著阿公轉--來--矣，彼个疼孫的阿公已經離開--我，只賭園佇相片頭前的菊花，猶閣有彼條無人坐的竹椅仔。

04 巷仔內的形影

王湘富

細漢的時陣，定定坐踎庄跤阿媽兜頭前門的椅條(liâu)邊，喙仔開開聽阿媽講臺灣民間故事。聽阿媽喙角全波咧講「蟹蜍討命」、「地牛翻身」，以及「劍潭」、「鶯歌」的故事。其中有神祕(sîn-pì)傳奇(thuân-kî)、有忠義先民，也有悲涼情戀。逐擺聽遮的故事，我的心肝頭免不了感覺一絲仔心適恰一絲仔趣味。想袂到，我的故鄉是遮爾仔古錐迷人。拄著阿媽心情當順序的時陣，伊閣會哼(hainn)幾條仔南管、北管的小曲小調，予我鼻芳鼻芳；雖然講彼時臺語我淡薄仔聽袂慣勢，毋過，我也是足恰意佇暗暝，坐佇頭前門的椅條，倚佇阿媽身軀邊，那看滿天頂不時閃爍的天星，那聽阿媽共我講伊過往風華恰這片土地的人文。

隨年歲沓(tauh)沓仔大，我開始去學校讀冊上課。因為按呢，我漸漸較少轉去阿媽兜過暝，只有佇咧歇熱的時，我才會牽阿爸恰阿母的手，共個司奶(sai-nai)，厚面皮要求個焠(tshuā)我轉去阿媽兜。會記得有一擺，阮駛車去阿媽兜，一開始，日頭赤焠(iānn)焠，車窗外的斑芝(pan-tsi)開甲橫霸霸，一蕊一蕊金爍爍，綴著微微涼風，親像一陣一陣柑仔色的海湧，溢(ik)來溢去，看著真感心。遠遠天邊跤的小山崙(suann-lūn)，滿山紅開透枝，滿山遍野，予

人誠驚奇。齊(tsiâu)齊齊拍莓(m̄)開，恬啾(tsiuh)啾面向天，樹桎(ue)停三四隻青苔仔(tshenn-thî-á)，咧唱迷人的歌詩，如癡如醉，予人心迷。一捌(táu)久仔，雄雄煞來烏天暗地，狂風大作(kông-hong-tāi-tsok)，飛沙走石(pue-sua-tsáu-tsioh)，雨規桶摒、落袂離。等阮駛車駛到阿媽兜頭前門一條狹(èh)巷仔的時，越頭煞看著阿媽倚佇短牆邊，撐雨傘咧等待阮來。

阿媽看阮已經來--矣，煞對巷仔內三步做兩步走出來接--我。我恰阿媽公家撐一枝小雨傘，躑(nng)過彎彎曲(khiau)曲的小路，一直行到我記憶中阿媽的紅瓦厝。我擰頭斟酌看一站仔，恰細漢記憶中全款的椅條、全款的門窗、全款的矜簷(gîm-tsînn)，四界敢若攏有我的笑聲恰形影。細漢時陣種種園佇心內的光景，漸漸浮現佇目睷前，清清楚楚，使人懷念，使人迷戀。阿媽無等我入去厝內坐好小可仔歇暝，伊隨就捧(phâng)一碗燒燒的紅豆圓仔湯來予--我，我那咁燒烙(lō)的甜湯，身軀也沓沓仔燒熱--起來；一喙一喙的圓仔湯，咁甲喙內甘甜甘甜，心肝頭嘛甘甜甘甜。時間的流變，黯(àm)淡事物的光彩，煞掩炭(am-khàm)袂密人恰人之間的溫柔。彼一暗，阿媽撐雨傘佇巷仔口的形影，捧圓仔湯予我咁的一片心意，無聲無說行入我的夢中，夢中伴相隨。

05 氣象報導

王秀容

放學了後，阿球行轉去厝--裡，路--裡的色緻(sik-tī)嘛無仝款--矣！電火柱頂的烏鶯(oo-tshiu)，一半烏，一半彩色，笑笑咧講：「阿球，阿球，共我救；阿球，阿球，誠優秀。」閣共阿球使一下仔目尾，若像咧共說(sueh)多謝，叫伊愛繼續拍拚。

轉去厝--裡的時，阿球驚個媽媽會煩惱伊的果子是對佗位來--的，驚伊去予人毒(thāu)--著，伊就共個媽媽講：「我用家己的四秀仔錢買一粒菝仔恰三葩葡萄，我想欲請恁食，多謝恁早起共我對馬桶內底救--出來。若無恁，我毋知欲予水沖(tshiâng)去佗位--咧？」

「乖！你誠有心！暗頓食煞，果子就交予你攢(tshuân)--喔！」

暗頓了後，逐家開電視看氣象報導，阿球共菝仔切做一周(tsiu)一周，排蹠砸(phiat)仔內底，閣共三葩葡萄按色緻的深恰淺排甲彎彎彎。伊揸(phâng)--出來的時，彼个愛看新聞的爸爸，彼个若冤仇人的姊姊，彼个像拍火隊長的媽媽，攏無啥相信阿球會遐勢，保證無代先鬥空--喔！逐家做伙喝講：「哇！彎彎彎，袂輸若虹(khīng)的草仔色恰紺(khóng)色仝款，攏足嬌--的！」

這時陣，阿球歹勢閣兼歡喜，伊感覺伊是世間上，上蓋幸福的人，若親像伊倚佇天頂七彩的虹頂懸，予人掛冠軍的獎牌，慢(mua)七彩的彩帶，正手閣比出勝利的手勢。雖然伊是厝--裡上細漢--的，定定共個搵麻煩，定定予個罵，毋過細漢囡仔會當鬥做細項--的，有心做好毋免分大細層(tsân)，這擺，阿球真正歡喜甲佇客廳跳舞楚玲瓏。電視內底嬌嬌的記者——這擺阿球有影感覺誠嬌--喔！拄好咧報氣象。

「明仔載，出大日頭，無落雨的機會……」

阿球雄雄喝一聲。

「哇！」

含(kâm)著笑聲，阿球閣大聲喝一聲。實在無人看會出，伊是咧歡喜啥，毋過逐家看伊的目神攏誠溫柔，無像早起的拍火樣，是若像佇山頂開講泡茶，心清幽仔清幽。

「哇！誠好，誠好，日頭出--來--矣！好天--矣！連雨霎仔嘛無--去--矣！明仔載袂烏陰天--矣！逐工攏袂烏陰天--矣！」

「無--nooh，無咧逐工好天--啦！心情有好天較重要。我逐工早起看新聞，就是驚天氣多變化，驚恁去予雨沃--著。」阿球個爸爸笑笑仔咧講。

06 對掌圓仔講起

趙玉華

冬節，想--著--的就是掌圓仔。佇學校佢學生囡仔做伙咧掌圓仔，逐家歡歡喜喜，有講有笑，囡仔掌甲足趣味。面 潑 (kō) 著 麵 粉、掌 的 圓 仔 歪 膏 押 斜 (uai-ko-tshih-tshuah)。

我手--裡的圓仔掌甲圓圓圓，掌--啊掌，煞惹神--去.....細漢的時陣，冬節暝，阿母共掌圓仔的物件攢(tshuân)予便，逐家圍佇桌仔邊掌圓仔，有時陣比看啥人掌較圓，有時陣比看啥人一改掌較濟粒，足好耍--的！掌好早早就去睏，想著明仔早(tsái)仔甜甜的圓仔，逐家攏乖乖仔睏。第二工透早，天色猶閣暗暗，就起來等食圓仔。彼種燒燒、甜甜的感覺，逐冬的冬節，攏會閣出現佇腦海中，是一種寒天透早特別的幸福，我嘛誠珍惜這份掌冬節圓的幸福。

會記得大約二十外冬前，彼陣我佇內山教冊，有一个拜六下晡，對山頂轉--來，我佢同事去市內看電影，暗頓食飽轉去到厝，看著阿母鬘(the/thenn)佇眠床，毋是寒天伊煞蓋著大領被，伊講伊足寒，人足艱苦。我佢小弟仔用被共阿母包--咧，抱入去車內底。佇車內，阿母的頭倚佇我的大腿頭頂，阿母無啥清醒，我一直叫阿母、阿母.....伊久久--仔共我應--一聲。彼陣我足驚，小弟車嘛駛足緊，

為著欲予阿母毋通昏--去，我一直共伊叫，一直掌伊的面。

這是我頭一改掌阿母的面，阿母的面毋捌咧保養，攏用清水戽(hò)戽--咧爾爾；寒天會抹一種『百雀翎』的面油，彼就是阿母的化妝品，會使抹皸(pit)--去的跤後蹬(tenn)、焦燥的手盤佢清水洗--過的面。阿母的面掌著誠清紬(iu)，毋過嘛是足濟皺痕(jiâu-hûn)，雖然阿母較無做粗重的工課勞力(lô-lik)，阿母攏是咧勞心。掌著阿母的面，我心內足急閣足艱苦，看伊的目頭結結，一定是誠艱苦，我閣去看電影.....誠不應該。

我目屎流--落來，滴佇阿母的面，「莫煩惱，無要緊--啦！」伊講甲誠食力，我聽了後愈艱苦，手佇阿母的面一直掌，心內拜託天公伯--仔，佢天頂的阿爸，一定愛保庇阿母，予阿母緊好--起來，毋通予阿母遐爾艱苦。後--來佇病院檢查，阿母少年的時就欠營養，年久月深，毛病就足濟--矣！愛食較濟有營養的物件。阿母干焦應「我知、我知」。好佳哉，彼陣阮姊妹仔、小弟攏大漢--矣，會當有孝阿母，阿母的身體嘛漸漸勇健--起來。

這件代誌提醒--我，有孝阿母、關懷阿母就愛隨時做。這二十外冬來，我定定想--著就掌阿母的面、阿母的手，伊嘛笑笑仔講：「你咧創啥！」我就啦嘻啦嘻(la-hi-la-hi)講：「掌著誠好啊！」這是隨時就有的幸福。

07 簕仔店

蔡櫻華

細漢的時陣，媽媽定定炆(tshuā)我去揣蹠佇鹽埕埔的外公。外公開簕(kám)仔店，外口有掛一塊鴨綠色而且淡薄仔落漆的『菸酒專賣』圓形鐵牌仔。光映映(iànn)的店內啥物擺有咧賣，厝邊隔壁煮菜的時無鹽、無豆油，擺會叫厝--裡的囡仔走來買。簕仔店內底囡仔愛食的四秀仔嘛真濟：『橡皮糖』、『巧克力球』、含(kâm)仔糖、鹹酸甜、茶仔粉.....擺有。每擺外公問我：「阿華，欲食糖仔--無？」我擺會真歡喜大聲喝講：「好啊！」媽媽會共我擋，講彼是外公欲提來賣--的，外公總是笑講：「無要緊--啦！囡仔愛食就予伊食，無差彼幾箍銀--啦！」這個時陣媽媽就會佇邊--仔楚楚唸講外公傷倖(sing)孫仔，外公只是笑笑摸我的頭。我因為有糖仔通食，感覺真滿足，心內嘛希望家己大漢的時陣會使佢外公全款開一間簕仔店，予我的孫仔有糖仔通食。

彼个時陣簕仔店真時行，干焦外公厝附近就有兩三間，我佢小弟、阿芬猶有潘--的擺會走去外公厝後彼條巷仔的簕仔店買『養樂多冰』，熱天食真正是透心涼，予人心花開。嘛會行到鹽埕國小閣過--去的巷仔內的簕仔店抽獎，若是提著『集字獎』，全款的字總是鬥袂峇(bā)，一直

鬥袂著『美』、『少』、『女』、『戰』、『士』抑是『閃』、『電』、『霹』、『靨』、『車』。每擺對外公遐烏西--來的銀角仔，總是投資佇彼註死永遠袂袂著的第五字。

我嘛真恰意去阮兜後壁巷仔內底彼間簕仔店。有時共頭家娘講我欲十粒糖仔，伊就會對櫥仔頂提紅蓋的桶仔落--來，蓋拍--開，對內底提糖仔，一粒一粒囡佇我充滿期待的手內，我心肝內嘛綴咧算，一粒、兩粒.....佇我的手內疊一粒細粒山，然後我就足歡喜共糖仔囡入去褲袋仔內底，擲(jîm)十箍予頭家娘。簕仔店外口有一台大冰箱，內底有真濟枝仔冰，我佢小弟躡(neh/nih)跤尾，共頭直欲栽入去冰箱內揀想欲食的冰。嗯(ngh)！梅仔--的看--起來真好食，啊毋過芋仔嘛袂稔--呢！「正陽，你買梅仔我買芋仔，按呢就擺食會著--矣！」做姊姊的我就按呢壓霸替小弟決定，然後那行那食轉去厝。

08 深深數念的古早味

陳憲國

這陣(tsit-tsūn)臺灣滿四界攞有咧賣池上便當；毋過食來食去，猶是感覺攞無池上車頭月台的便當遐爾仔好食。以早佇花蓮食頭路的時，有真濟機會坐火車經過池上，攞會盡量時間節(tsat)好勢，去到池上買便當食，彼款古早味便當的滋味，到這陣猶記踎頭殼底。

講著池上便當就愛先講著池上米，伊的粟種(tshik-tsíng)是佇日本時代對日本山形(San-hîng)縣引進--入來的蓬萊米。因為池上地區的環境真適合種稻仔，當時的池上米捌由臺灣總督府送去東京進貢日本天皇，可見伊的品質有夠讚--的。到這陣池上地區的稻仔田猶是較無受著工業污染，池上米猶是品質保證的品牌。

記持內底的池上便當攞是全一款，便當盒仔是用柴片仔做--的，飯當然是用池上米煮的白米飯，菜色有兩塊精(tsiann)肉、半爿煙腸(ian-tshiâng)、半爿滷卵、兩片醃(am)瓜仔、蝦仔繭(tsinn)、筍絲、豆乾、青菜等等。

池上便當到今(tann)已經有數十年的歷史，聽講這陣較出名--的有三間，口味精差無倂濟。無論按怎，若有機會去臺東，毋通袂記得去試看正港的古早味——池上便當--喔。嘛會當來參觀一間真出名的池上飯包博物館，伊詳

細記載池上便當久長的歷史。

池上的位置是佇花蓮縣富里鄉的南爿(pîng)，是臺東縣上蓋北的鄉鎮。伊地名的由來是因為伊拄拄佇大坡池的北爿，才會有「池上」的名。大坡池嘛有人講做大埤(pi)，以早有 50 外公頃(khíng)，是濟濟魚蝦的出產地，這陣大概干焦賸 28 公頃的跤兜(kha-tau)，已經漸漸轉變做是花東縱谷(tshiòng-kok)出名的天然濕地，水面不時會看著有水鳥經過，這是池上鄉上孌的自然景觀。

池上除了有誠(tsiann)大片的稻仔田，生產出名的池上米以外，目前閣有大約九百外公頃的農地，休耕的時陣攞種規大片的油菜，每年冬天的「油菜花季」就會吸引千千萬萬的人客來遮觀光。可能真濟人會想講油菜哪會是菜咧！其實油菜原本就是一種青菜，食著嘛袂歹食，毋過因為油菜有較臭賤，足好種--的，閣足勢開花，佇咱臺灣就用來當做稻仔田的綠肥，所以便若有稻仔田的所在，通常就會有規大片的油菜花，全臺灣就算「池上鄉」上蓋著(tù)名。雖罔油菜花並無倂大蕊，毋過千千萬萬、規大片的油菜花，看著猶原嘛是誠孌啊！